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LOS ASESINOS USAN
NOMBRES DE BATALLA

THE KILLERS USE COMBAT NAMES

LA BUENA SAZON DE UN
ANTROPOLOGO FORENSE

THE GOOD SEASONING OF A FORENSIC ANTHROPOLOGIST

POR DAVID HIDALGO / ILUSTRACION: FELIPE ESPARZA

| contacto repetido con la muerte exige mecanismos de escape emocional. El
E antropdlogo forense peruano José Pablo Baraybar encontré uno en la cocina.

“Asi evoco un espacio menos doloroso”, dice sobre su forma de compensar la
dureza de su trabajo en escenarios de extrema crueldad. Baraybar fue perito del
Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, donde sus informes fueron
parte de las pruebas que permitieron las primeras sentencias por genocidio desde
las dictadas por los tribunales de Nuremberg y Tokio. “En los Balcanes cociné
todo”, recuerda. Preparé platos peruanos como seco con frejoles, carapulcra, aji
de gallina. En Sri Lanka, donde investigd las heridas de un conflicto étnico, pudo
aislarse en su alojamiento para preparar cebiche y tamales verdes. En Ruanda,
donde analizé los restos de otro genocidio, tuvo una mala experiencia con un
plato que estaba pasado y no se dio cuenta. “Dejar de sentir es un riesgo real”,
refiere el también autor del libro “La muerte a diario”, que resume veinte aflos de
investigaciones sobre crimenes contra los derechos humanos. sPuede la cocina
ser un acto de resiliencia? El experto lo comprobd en una serie radial llamada
“Nostalgia culinaria”, que se emitié por la estacion publica de Australia. Alli combina
recetas, historias y consejos. “Si les toca estar en alguno de los lugares donde
estuve puede que no encuentren queso parmesano’, dice en un relato de esa
bitdcora emocional con forma de recetario. Alguna gente suele llevar amuletos
para ayudarse a superar un trance. El elemento infaltable en la maleta de este
forense es un frasco de aji peruano. Recordar es mantener la lucidez.

Peruvian forensic anthropologist, José Pablo Baraybar, found his in the kitchen.

“That’s how | call to mind somewhere less painful”, he says about his way of
counteracting the harshness of his work in situations of extreme cruelty. Baraybar
was an investigator at the International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia.
There his reports formed part of the evidence that led to the first sentences for
genocide since those dictated at the Nuremberg and Tokyo trials. “In the Balkans
| cooked everything”, he recalls. He prepared Peruvian dishes such as seco con
frejoles, carapulcra, and aji de gallina. In Sri Lanka, where he researched the
wounds of an ethnic conflict, his form of escape was to return to his lodging at night
to prepare ceviche and tamales. In Rwanda, where he analyzed remains from a
different genocide, he had an unfortunate experience with a dish that, unbeknown
to him, had gone off. “The loss of feeling is the real risk,” says the author of Death
daily, a book which summarizes twenty years of investigations into crimes against
human rights. Could it be that cooking is an act of resistance? The expert proved it
through Culinary Nostalgia—a radio series transmitted by Australia’s national public
broadcaster in which he combined recipes with stories and advice. “If someone
finds themself in one of the places where | was, they might not be able to find their
parmesan cheese”, he says in one of the accounts from that emotional log which
takes the form of a recipe book. Some people wear good-luck charms to help them
through difficult times. But the essential item in this forensic researcher’s toolkit is a
jar of Peruvian pepper. To remember is to remain lucid.

c onstant contact with death demands emotional escape mechanisms. The

POR DAVID HIDALGO

n la base del Ejército en Totos,
Ayacucho, habia un oficial que se

hacia llamar “Capitan Chacal”, quien

seria acusado por el asesinato de 27
personas. Uno de sus subalternos, el

“Teniente Hiena”, torturé a un campesino

y lo arrastré a caballo hasta morir. En
una prision de Lima estd “Kerosene”,
miembro de un escuadron militar de

la muerte que ejecuté a 50 personas,
famoso por rociar caddveres con

ese combustible para incinerarlos.

Y los archivos de la guerra incluyen

al temido “Comandante Camién”, un
oficial de la marina al que se atribuyen
114 asesinatos. Los verdugos escogen
su apelativo segun su estrategia: los
de las fuerzas militares buscaban
aplastar, ganar la guerra del miedo.

El grupo terrorista Sendero Luminoso
buscaba camuflarse para ser mas letal,
y sus cabecillas llevaban alias como
“Feliciano”, “Artemio”, “José”, “Raul”. El
idedlogo de la muerte se hacia llamar
“Presidente Gonzalo”. En medio de todo
estaban las victimas, de las que solo

quedan nombres reales ahora olvidados.

there was an officer known as

“Captain Jackal”. He would later
be accused of the killing of 27 people.
One of his subordinates, the “Lieutenant
Hyena”, tortured a peasant before
dragging him behind a horse until he
was dead. “Kerosene” is a member
of a military death squad that serves
time in a Lima prison. He is responsible
for the execution of 50 people, and
is famous for spraying their cadavers
with the combustible fluid in order to
incinerate them. The war archives also
include “Commander Truck”, a feared
naval officer to whom 144 killings are
attributed. Executioners choose a title
according to their strategy: those in
the military sought to crush, to win the
war of fear. The Shining Path terrorist
group sought to be more lethal by
camouflaging their identity: they used
names such as Feliciano, Artemio, José.
The ideologist of death was called
President Gonzalo. In the middle were
the victims, whose real names are
forgotten now.

A t the army base in Totos, Ayacucho,

EL ARMARIO INFINITO
DE LOS DESAPARECIDOS

THE ENDLESS WARDROBE OF THE DISAPPEARED

POR FABIOLA TORRES

n julio de 1989, los esposos

Hilda Morales y Juvenal Mansilla

vieron por Ultima vez a sus hijos
José Carlos y Alexander. Ambos eran
estudiantes universitarios y fueron
secuestrados por fuerzas combinadas del
Ejército y la Policia en la ciudad andina
de Ayacucho. Nunca aparecieron. En el
2005, los Mansilla reconocieron la ropa
de sus hijos entre las prendas exhumadas
del cuartel Los Cabitos, un temido centro
de torturas y desapariciones. Fue todo
lo que obtuvieron: diez afios después, el
sefior Mansilla fallecié sin reparacion ni
reconocimiento. El cruce entre la base
de datos del Consejo de Reparaciones y
la de defunciones reportadas al Registro
Nacional de Identificacion y Estado Civil
(Reniec) revela que, al menos hasta el
201, otras 3.500 personas murieron sin
acceder a la compensacion econémica
que les correspondia. Muchos solo
recuperaron la ropa de sus familiares.
Con eso se podria formar un armario
infinito del dolor humano.

n July 1989 Hilda Morales and

Juvenal Mansilla saw their sons

José Carlos and Alexander for
the last time. Each a university student,
the young men were taken away by
combined forces of the Army and the
Police in the Andean city of Ayacucho.
They never returned. In 2005 the
Mansillas recognized their sons’ clothing
amongst garments exhumed at the Los
Cabitos barracks—a feared center for
torture and disappearance. That was
all they received. Ten years later, Mr.
Mansilla died with neither compensation
nor recognition. A comparison of the
databases of the Reparations Council
and National Registry of Identification
and Civil Status (RENIEC) reveals that
up to 201 another 3,500 people had
died without obtaining the financial
compensation they were due. The
Mansillas were not the only ones to
recover nothing more than clothes.
There are enough to fill an endless
wardrobe of human pain.
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EL DESIERTO SERA TU SANTUARIO

THE DESERT WILL BE YOUR SHRINE

FOTOGRAFIAS: MUSUK NOLTE

n mayo de 1992, tras varios incidentes con un
E grupo de campesinos sin tierra que protestaban

cerca de su fabrica, un empresario pidié ayuda

a un amigo que era hermano del Comandante
General del Ejército en tiempos de la dictadura fujimorista.
La ayuda consistié en el envio de un escuadrén de la
muerte llamado Grupo Colina, que secuestrd a nueve
personas en varios asentamientos de Chimbote, una
ciudad portuaria al norte del Peru. El escuadrén, que
consideraba la mision como un servicio particular, viajaba
en cuatro carros y llevaba palas y bolsas de cal. Los
militares irrumpieron en diferentes casas, sacaron a sus
victimas, las golpearon brutalmente y realizaron pintas
para simular una accién de Sendero Luminoso. Los
detenidos nunca regresaron. Solo se tuvo noticias de
ellos en el 2011, cuando sus cuerpos fueron hallados en
una zona desértica llamada Huaca Corral. Los familiares
pidieron que se les cediera ese sector para convertir en
tumbas las fosas donde fueron escondidos. Ahora es un
santuario: un lugar al que siempre se puede llegar en

Il EN EL 2016, LA FISCALIA
DE PERU SOLICITO QUE EL
PODER JUDICIAL DE CHILE
ADMITIERA ESTE CASO ENTRE
LOS CARGOS DE EXTRADICION
CONTRA FUJIMORI.

uring the Fujimori dictatorship in May 1992,
n and following several incidents with a group

of landless campesinos who were protesting

near his factory, a businessman sought the
help of a friend who was the brother of the Army
General Commander. This assistance was to consist
of the dispatch of the Colina Group death squad.
The group kidnapped nine people from several
settlements in the northern port city of Chimbote.
The squad regarded the mission as a private service.
Its personnel traveled in four vehicles. They carried
shovels and bags of lime. They burst into the different
houses and dragged out the victims before brutally
beating them. They left paintings on the walls to
disguise their crime as the work of Shining Path.
Those detained never returned. There would be
no further news of them until their remains were
discovered in 2011 in a desert zone known as Huaca
Corral. The family members requested the area be
given over to them so that the pits where the remains

[ IN 2016 PERU’S PUBLIC
PROSECUTOR’S OFFICE
REQUESTED THAT THE
JUDICIARY OF CHILE
ADMIT THIS CASE IN THE
EXTRADITION CHARGES
AGAINST FUJIMORI.

were hidden could be turned into tombs. It is now a
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LOS ATAUDES PEQUENOS GUARDAN DOLORES GRANDES

THE SMALL COFFINS KEEP GREAT SORROW

Il URBANO HUAMANI PERDIO
A SU HERMANO ELIHOREF,
QUIEN ERA LICENCIADO DEL
EJERCITO Y RECONOCIO A UN
AMIGO EN LA PATRULLA.

[] URBANO HUAMANI LOST

HIS BROTHER ELIHOREFF,
A DISCHARGED SOLDIER
WHO RECOGNIZED A
FRIEND IN THE PATROL.

FOTOGRAFIAS: MUSUK NOLTE [MAGNUM FOUNDATION]

Il Z6ZIMO Y GREGORIO
HILARIO MUESTRAN LA
UNICA FOTO QUE CONSERVAN
DE SUS PADRES, ASESINADOS
JUNTO CON 11 FAMILIARES.

[] Z6ZIMO AND GREGORIO

HILARIO SHOW THE ONLY
REMAINING PHOTO OF
THEIR PARENTS, KILLED
TOGETHER WITH ELEVEN
OTHER FAMILY MEMBERS.

Il ZENON OSNAYO PERDIO
A SU ESPOSA Y TRES HIJAS
MENORES DE 6 ANOS. EN
ENERO DEL 2015 TESTIFICO
ANTE LA CIDH.

[] ZENON OSNAYO LOST
HIS WIFE AND THREE
DAUGHTERS. IN JANUARY
2015 HE TESTIFIED BEFORE
THE IAHRC.
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Huancavelica, la regién mas pobre de los Andes peruanos.

Fue para una ceremonia de duelo tardio: al fin se darfa entierro
a las victimas de la masacre de Santa Barbara, un grupo de quince
personas asesinadas por una patrulla militar en 1991. Los soldados
los acribillaron con tiros de fusil al interior de una mina abandonada,
que luego fue dinamitada. El caso permanecié impune por casi
tres décadas. El dia del entierro, al menos sus restos encontrarian
descanso. Los atalides eran pequefios porque no quedaba mucho de
sus cuerpos. Una persona pregunté por qué habia catorce ataldes
si los muertos fueron quince. “Es que han puesto a dos en un solo
cajon. A la Mercedes con su hijito”, le respondieron. Siete de las
victimas eran nifios entre los ocho meses y los 6 afios de edad. No
hay recipiente que pueda contener tanta pena. El ritual funerario tomé
apenas dos horas. La espera de justicia se acerca a los diez mil dias.

u n dia salieron catorce féretros pequefios de la morgue de

ne day fourteen small caskets left the morgue in

Huancavelica, the poorest region in the Peruvian Andes.

The purpose was a belated ceremony of mourning: the
victims of the Santa Barbara massacre, a group of fifteen people
murdered by a military patrol 1991, would at last receive their burial.
The soldiers had mown them down with rifle shots in the interior of
an abandoned mine that was later dynamited. The case would be
untouched for almost three decades. But on the day of the burial at
least, these people’s remains found peace. The caskets were small
because there was little left of the bodies. Some asked why there
were 14 caskets for 15 people. “It's because they’ve put two into
one of the boxes—Mercedes and her little boy”, they responded.
Seven of the victims were children between eight months and six
years of age. Nothing mankind might build could contain such pain.
The funeral rites took barely two hours. The wait for justice has
lasted close to ten thousand days.

Il CLOTILDE HILARIO ESTABA

EMBARAZADA CUANDO SU
HERMANO RAMON MURIO. A
LOS DOS MESES TUVO UNA NINA,
A LA QUE LLEVABA EN BRAZOS

EN LAS PRIMERAS DILIGENCIAS
AHORA SU HIJA LA ACOMPANA
EN SU BUSQUEDA.

CLOTILDE HILARIO WAS
PREGNANT WHEN HER BROTHER
RAMON DIED. TWO MONTHS
LATER SHE GAVE BIRTH TO A
DAUGHTER, WHO SHE WOULD
CARRY IN HER ARMS SINCE THE
FIRST STAGE OF THE CASE. NOW
HER DAUGHTER ACCOMPANIES
CLOTILDE IN THE SEARCH.
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EL MAPA MAS TRISTE
DEL MUNDO

THE SADDEST MAP
IN THE WORLD

Bl EL 18 DE ABRIL DE 1992, UN COMANDO MILITAR
EDMUNDO CRUZ SECUESTRO A 9 ESTUDIANTES Y UN PROFESOR
DE LA UNIVERSIDAD ENRIQUE GUZMAN

Y VALLE, LA CANTUTA. ESTE CROQUIS FUE

REALIZADO POR UN TESTIGO DEL ENTIERRO

| mapa original era otro. Estaba dirigido a un he original map was different. It was meant for a

congresista. El que los peruanos conocieron era member of congress. The one Peruvians came T Y PERMITIO DESCUBRIR EL ASESINATO. EL

una réplica, con algunos detalles cambiados por to know was a replica: a few details had been EXPRESIDENTE ALBERTO FUJIMORI PURGA 25

) P - 9 i P ) plica: i AROS DE PRISION POR ESTE CRIMEN.
seguridad. Se hizo en una fotocopiadora. De todos los changed for security reasons. It was made with a

documentos que han llegado a mis manos este es el mas photocopy machine. Of all the documents that have [] ON18APRIL 1992 A MILITARY PATROL
. . q . . . L - KIDNAPPED NINE STUDENTS AND ONE

duro: conducia allos restos de d,|ez personas eJecEJtadas come into my possession, this is the most ch||||ng.A It led e S e ) UZMAN Y
por el Grupo Colina, el escuadrén de la muerte mas to the remains of ten people executed by the Colina VALLE UNIVERSITY, LA CANTUTA. THE SKETCH
sanguinario en la historia del Per(. Han pasado 25 afios Group, the most bloodthirsty death squad in the history WAS DRAWN BY A WITNESS TO THE BURIAL OF
del crimen, pero el mapa nos sigue mostrando algo: el of Peru. Although 25 years have passed since the THEIR REMAINS. FORMER PRESIDENT ALBERTO

f < . . . FUJIMORI IS SERVING 25 YEARS IN PRISON FOR
croquis mas descarnado de la crueldad. & crime, the map continues to show us something: the T

most brutal sketch of cruelty.
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SE BUSCAN ABOGADOS DE OFICIO

PARA 150 MIL VICTIMAS

LAWYERS NEEDED: FOR 150 THOUSAND VICTIMS

FOTOGRAFIAS: MAX CABELLO

publicos para causas de derechos humanos en Ayacucho,

donde las cifras oficiales cuentan mas de 49 mil deudos o
victimas de torturas, desapariciones forzadas y asesinatos. Las
perspectivas son distintas para los 47 militares procesados por esos
mismos delitos en el gjercicio de sus funciones, quienes disponen
de una partida especial de recursos publicos para su defensa. Hasta
mediados del 2017, el Estado habia invertido en la defensa privada
de presuntos perpetradores el equivalente al sueldo promedio de 80
defensores publicos. En el grupo de beneficiados habia 28 militares
acusados por 20 casos de desapariciones forzadas. Al menos diez
han sido absueltos. El valor de la justicia y el costo de la justicia nunca
son la misma cosa.

E n el Perd, el sistema de justicia solo asigna tres defensores

defenders to human rights cases in Ayacucho, where official

figures show more than 49,000 cases of victims of torture,
murder, and forced disappearance. The situation is very different
for the 47 military personnel indited for committing the same crimes
in the course of their duties and who have a special public budget
allocation available for their defense. By the middle of 2017 the
state had invested the equivalent of the average salary of 80 public
defenders for the private defense of the presumed perpetrators of
these crimes. The group of beneficiaries included 28 military officers
accused of 20 cases of forced disappearance. At least ten have
been absolved. The value of justice, and its price, are never the
same thing.

T he Peruvian justice system only allocates three public

Il L HijO DE CELSA TACO

DESAPARECIO EL 19 DE
SEPTIEMBRE DE 1983. SUS
RESTOS FUERON HALLADOS
22 ANOS DESPUES, JUNTO
CON LOS DE 108 PERSONAS
EJECUTADAS EN EL CUARTEL
LOS CABITOS.

CELSA TACO'’S SON
DISAPPEARED ON 19
SEPTEMBER 1983. HIS
REMAINS WERE FOUND 22
YEARS LATER TOGETHER WITH
THOSE OF ANOTHER 108
PEOPLE EXECUTED IN THE
LOs CABITOS BARRACKS.
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Il ADELINA GARCIA FUE
PRESIDENTA DE LA

ASOCIACION NACIONAL

DE FAMILIARES DE
SECUESTRADOS,
DETENIDOS Y
DESAPARECIDOS DEL
PERU (ANFASEPD).

[ ] ADELINA GARCIA
WAS PRESIDENT
OF THE NATIONAL
ASSOCIATION
OF RELATIVES OF
KIDNAPPED, DETAINED
AND DISAPPEARED OF
PERU (ANFASEP).

Il UN ABOGADO DE
OFICIO TIENE UNA
CARGA PROMEDIO
DE CIEN PROCESOS
JUDICIALES, A LA QUE
SE SUMAN UNAS DIEZ
CAUSAS NUEVAS AL MES.

|:| A PUBLIC DEFENDER
HAS AN AVERAGE LOAD
OF ONE HUNDRED
JUDICIAL PROCESSES,
TO WHICH TEN NEW
CAUSES ARE ADDED PER
MONTH.

Il LOS TRAJES DE LOS
DESAPARECIDOS O
FALLECIDOS A CAUSA DE
LA VIOLENCIA POLITICA
DICEN TANTO COMO
LOS PAPELES DE LOS
PROCESOS INICIADOS
POR LOS DEUDOS.

|:| THE CLOTHES OF
THE VICTIMS OF THE
VIOLENCE TELL US JUST
AS MUCH AS DOES THE
DOCUMENTS OF THE
CLAIMS LODGED BY
THE RELATIVES OF THE
DECEASED.

Il UNA VICTIMA RECIBE
ATENCION EN LA
OFICINA DE DEFENSA
PUBLICA DE AYACUCHO.
AL LADO, REPLICA
INSTALADA EN ANFASEP
DE UNA SALA DE
TORTURAS.

|:| A VICTIM IS ATTENDED
AT THE OFFICE OF THE
PUBLIC DEFENDER IN
AYACUCHO. TO THE
SIDE, A MOCK-UP OF
A TORTURE CELL, IN
ANFASEP.
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DESAPARECIDOS DE LOS CABITOS / THE LOS CABITOS DISAPPEARED

MEMORIAL DE PAPEL

A PAPER MEMORIAL

| cuartel Los Cabitos fue una base militar del Ejército en Ayacucho, una region al
E centro del Perd, que fue la mas afectada por la guerra interna en el pais (1980- T the center of Peru that was the most affected by the country’s 1980-2000

2000). Segun la Comisiéon de la Verdad y Reconciliacién, en ese lugar se efectuaron
detenciones arbitrarias, torturas, desapariciones y ejecuciones extrajudiciales de por the site of the arbitrary detention, torture, disappearance, and the extra judicial
lo menos 136 ciudadanos. Muchos nunca fueron ubicados. Sus deudos aceptaron dar execution of at least 136 citizens. Many were never found. Their family members
muestras de ADN para futuros procesos de identificacion. Las muestras estan en carpetas agreed to provide DNA samples for future identification processes. The file for
por cada caso, como cartas a la espera de destinatarios que no aparecen. ;Cémo se each case contains the sample. They are like letters being kept for addressees
deja registro de un desaparecido? Las palabras dicen tanto como los genes. Aqui hay 121 who never appear. How does one register a disappeared person? Words say as
victimas que no seran olvidadas. much a genes. There are 121 victims here who will not be forgotten.

ARQUIMIDES
ASCARZA MENDOZA, JULIO TACO GUTIERREZ,
LUIS ALBERTO BARRIENTOS TACO, FRANCISCO CUETO VENTURA, ELOY
BARRON BARZOLA, JULIO GUTIERREZ QUISPE, ARTURO ALANYA ARANGO, CESARIO
CUETO GASTELU, MARCELINO CONISLLA ARAMBURU, FORTUNATO RAMIREZ ESPINOZA,

FLORIANO HINOSTROZA ARANGO, JORGE CERVANTES NAVARRO, GREGORIO CANCHARI AYALA,
SUSANA PACHECO ORCON, ERNESTO MOTA ORCON, CARLOS JANAMPA QUISPE, FAUSTO FERNANDEZ
INGA, JULIO GAMBOA MENDOZA, GREGORIO LOPEZ RUPAY, ARTEMIO ESPINOZA ZAVALETA, ELOY
CALDERON GOMEZ, SEBASTIAN CALDERON GOMEZ, CELESTINO CALDERON GOMEZ, PAULINO BARBOZA
LOPEZ, GERARDO ALBITES PARIONA, ROMULO CUENTO HUAMANCUSI, LEONCIO JAIME PERALTA, JOSE
JAIME PERALTA, SEVERINO DIAZ QUISPE, ALEJANDRO HUANA HUANA, JULIA CHINQUILLO MIRANDA, MARTIN
GONZALES ROJAS, SANTIAGO GONZALES CHINQUILLO, PAULINO BARBOZA LOPEZ, SOSIMO TENORIO PRADO,
VICENTE JAVIER TITO, JUAN DARIO CUYA LAYME, JORGE CERVANTES NAVARRO, EDY SULCA GOMEZ, OLGA
RAMIREZ GALVAN, GUILLERMO HUAMAN MITMA, ELADIO MANCILLA CALLE, CONSTANTINO SAAVEDRA MUNOZ,
TEOFILO RAMOS GAMBOA, ALBINO FLORES ALBITES, ANTONIO FLORES ALBITES, DANTE LANDEO SULCA, RUDY
JOSE PERALTA, LEONCIO JAIME PERALTA, ISIDRO BALADILLA DE LA CRUZ, ISIDORA BEDOYA GUTIERREZ,
AGUSTIN RAMIREZ ESPINOZA, JESUS PALOMINO ARONES, ALFREDO PALOMINO ARONES, AGUSTIN RAMIREZ
ESPINOZA, JESUS BRUNO CUADROS, 0SCAR AROSTEGUI MEDINA, JUAN HUAYHUA PARIONA, VIVIANO HUAYHUA
PARIONA, GUADALUPE QUISPE CURI, PABLO ALBITES PARIONA, FAUSTO CUSI TINEO, DIOSDADO SUMARI
ALANYA, MARIA LOURDES CARDENAS LOPEZ, VICENTE EMILIO CONDE QUISPE, TITO ARTURO CORDERO DE
LA CRUZ, SIMON FIDEL MENDOZA AUQUI, JESUS BORDA CHIPANA, JESUS MENDOZA VELASQUEZ, ANTONIO
MENESES PARIONA, JESUS MENDOZA VELASQUEZ, RICARDO CARRION JAULIS, GUILLERMO MENDOZA
APARICIO, NESTOR CLETONA ESCALANTE, EUGENIA CLETONA ESCALANTE, MISAEL CLETONA ESCALANTE,
JUAN LLACTAHUAMAN ARANGO, JAIME GAMARRA GUTIERREZ, ISIDRO BALADILLA DE LA CRUZ, BRUNO PEREZ
MELGAR, CANDELARIA RODRIGUEZ GOMEZ, GREGORIA RODRIGUEZ GOMEZ, FELIX PENAMONTOYA, ALEJANDRO
PENA MONTOYA, HERMINIO SAYAS GALVEZ, CLAUDIO SAYAS DELGADO, ADRIAN YUPANQUI PILLIHUAMAN,
JOSE 0GOSI BAUTISTA, ISIDORO BEDOYA GUTIERREZ, FABIAN TITO GOMEZ, FILOMENO CRUZATT CAROY,
GRACIELA LOPEZ MEDINA, WALTER ARONI HUAMANI, ABDON GOMEZ CHIPANA, ZENON CHILCE QUISPE,
RIGOBERTO HUAMANI AVALOS, NICOLAS SUMARI PALOMINO, AMADOR CONGA ATAUCUSI, ELOY BARRON
BARZOLA, TEODORO RAMOS NAUPARI, MARCELINO UYHUA HUALLPA, RIGOBERTO HUAMANI AVALOS, PABLO
ALBITES PARIONA, DINA SINCHITULLO ROJAS, JESUS HUAMAN VILLAVICENCIO, ELSA MONTES CASTILLO,
JAIME MENESES QUISPE, LUIS FLORES GALINDO, GUILLERMO HUAMAN MITMA, ELADIO MANCILLA CALLE,

CONSTANTINO SAAVEDRA MUNOZ, TEOFILO RAMOS GAMBOA, DANTE LANDEO SULCA.

LLLLLLLLLLL OCTUBRE DEL 2017

LA ESTACION FINAL DEL EXPRESO DE LA MUERTE

THE FINAL STOP ON THE DEATH EXPRESS

he Los Cabitos barracks was an army military base in Ayacucho, a region in

internal war. According to the Truth and Reconciliation Commission, this was

FOTOS: LESLIE SEARLES

I mundo asocia el exterminio a los vagones
E de tren que llevaban victimas a los campos de
concentracién nazis en Europa. En los Andes, el
expreso de la muerte fue un bus interprovincial. En 1984,
una columna de Sendero Luminoso, con falsos uniformes
de policias, interceptd el vehiculo en medio de su ruta
y asesind a sus pasajeros. En seguida recorrioé varias
comunidades de campesinos, a quienes iba aniquilando
a disparos, pedradas, golpes de hacha. El dltimo paradero
fue Soras, un pueblo donde los lugarefios se resistian a
su prédica violentista. La masacre era un escarmiento. “La
sangre estaba como agua”, recordaria un campesino. En
un solo dia fueron aniquiladas mas de cien personas. La
Comisién de Derechos Humanos (Comisedh) probd que
esa operacion asesina estuvo a cargo de Victor Quispe
Palomino, un cabecilla que luego se refugiaria en un
valle de narcotraficantes. Soras es un punto central en
la cartografia del sufrimiento universal: una estacién final
cuyas secuelas no terminan.

he world associates extermination with the
T train wagons that carried victims to the Nazi

concentration camps in Europe. In the Andes
the death express was an inter-provincial bus. In
1984 a Shining Path column wearing false police
uniforms intercepted one such vehicle in the middle
of its journey. They killed all the passengers and then
drove through various campesino communities killing
people with bullets, stones, and axe blows. The last
stop was Soras, a village whose inhabitants were
resistant to Shining Path’s violent preachings. The
massacre was a meant as a lesson. “The blood ran
like water”, one campesino would later recall. More
than 100 people were massacred. The Human Rights
Commission proved that this murderous operation
was commanded by Victor Quispe Palomino, who
later took refuge in a valley of drug traffickers. Soras
is a central point in the cartography of universal
suffering: a final stop whose sequels are yet to end.

Il ABIMAEL GUZMAN, LIDER
DE SENDERO LUMINOSO,
ES CONSIDERADO AUTOR
MEDIATO DE LA MASACRE,
JUNTO CON SU CUPULA.

Il EN jJULIO DEL 2017, TRES
DECADAS DESPUES DEL
CRIMEN, EL ESTADO
INAUGURO UN SANTUARIO
POR LAS VICTIMAS.

[] ABIMAEL GUZMAN,
SENDERO LUMINOSO'S
LEADER, IS CONSIDERE D
PERPETRATOR BY MEANS
OF THE MASSACRE.

[] INJuLY 2017 THE
GOVERNMENT CREATED
A SANCTUARY TO HONOR
THE VICTIMS, THREE
DECADES AFTER THE CRIME.




MAMA ANGELICA SIGUE AUl

MAMA ANGELICA 1S STILL WITH US

FOTO: RODRIGO ABD

Il ANGELICA MENDOZA. SU HIJO FUE DESAPARECIDO POR MILITARES EN 1983. ELLA LO BUSCO [ ] ANGELICA MENDOZA. HER SON WAS DISAPPEARED BY THE MILITARY IN 1983. SHE SEARCHED
POR ANOS Y FUNDO UNA ASOCIACION PARA AYUDAR A OTRAS PERSONAS EN IGUAL SITUACION, FOR HIM FOR YEARS AND FOUNDED AN ASSOCIATION TO HELP OTHER PEOPLE IN THE SAME
FALLECIO EN AGOSTO DE 2017, DIEZ DIAS DESPUES DE LA CONDENA A LOS RESPONSABLES. SITUATION. SHE DIED IN 2017, TEN DAYS AFTER THE CONVICTION OF THOSE RESPONSIBLE.




